Rti 中央廣播電臺 
Rti 中央廣播電臺 
與Jerome認識是一次珍貴的緣機。也是一個玄機。一個在台灣生活了近四十年的美國人。參與了台灣的基建和文化教育，最後成為一個捍衛台灣民主的老人。與Jerome相處的一段日子，我們還談到很多文學的瑣事。要離開了，三十多年的社區、社會，諸多的人和事。回到美國是否就告別了這段歷史。不見得。那天我和艾琳達一起探訪Jerome，叫他從頭說起，他就由美好的美國五十年代說起，經歷激情的六十年代，他為了孩子的教育，由文學轉到MBA，到私營公司謀生。輾轉來到台灣，最終在尋找一個地方的身份時，發現自己已經垂垂老矣。『再不回去看看孫子們，他們進入大學，就再沒有相通的可能了。』這是一個告別的告白。我用廣東話寫出了Jerome的話，卻保留了他原來的聲音。回應他倡議的『索尋自身身份的範例』。可能僅此而已。
下面是英文的中文摘錄：
告別的告白（語音摘錄）
今日係二月一號，中國新年...我地喺台灣唔會叫中國新年，會叫農曆新年...Lenny同我，艾琳達嚟同Jerome Keating傾偈。佢差唔多喺台灣生活咗四十年，決定要離開。其實只係三十六年...我地覺得係一個好機會，做一個佢嘅生命歷程紀錄。我係一個生命故事嘅搜集者。
我嘅背景好複雜，就算只講我嚟到台灣之後。要全部咁講不如你去我嘅網站，就有我嘅生平履歷，我寫過嘅書...我正準備遷出呢個屋企。我有兩本護照，一本係台灣護照，一本係美國護照。我俾你睇下一個有趣嘅嘢，就係我嘅身份證。你睇我媽媽嘅名字係乜野？你媽媽嘅名，你玩嘢。你可以解釋一下嗎？我去辦我嘅身份證，佢十幾年前就已經過世，佢地問我用乜嘢中文名，我點媽媽從來無起過中文名，當時我同一個朋友一齊，佢話：不如就用愛台灣啦！於是我身份證上面嘅媽媽名字就係愛台灣。
好多人認識Jerome，唔單只係佢搞嘅早餐會，而係佢喺i英文台灣時報上面寫嘅評論文章。Jerome我地可以由你出生講起嗎？我嗎1938年出生，戰爭剛開始喺歐洲展開，我嘅早年記憶就係睇好多果時戰事嘅地圖。但我係芝加哥長大，喺戰時時算係安全嘅地方。我係諾頓咸大學畢業，亦喺果度讀完碩士。對我嘅早年嚟講，最有影響嘅係六十年代。果時美國剛由二次大戰出嚟，未有好大嘅破壞，而歐洲同亞洲都係則滿目蒼夷，美國木土未有乜嘢戰事，雖然有一定人口死於戰爭。五十年代喺美國長大係美好嘅。佢地建造州際超級公路，經濟起飛，作家如Keroacu寫咗本好盛名嘅《在路上》。佢成為好多人嘅偶像。好多人開始遊歷。州際公路，汽車令呢種生活可行。五十年代係精彩嘅時光。然後六十年代係更激蕩嘅歲月。你可以講一下你嘅知識根源嗎？點樣入大學，入研究院。你講過你係讀文學嘅。
係。我因為一直都好鐘意睇書。我發現文學能令你知道生命。文學嘅故事俾你好多處境。好多人物。又有果D沖突。可以係喺人物之間，喺個人世界裡面，可以係人同政府之間，亦可以喺一個外在嘅處境，好似戰爭。又可以同自然有關。所以，我地可以見到人對矛沖突矛盾嘅反應。同佢地嘅抉擇。我總對文學充滿迷惑。你又可以由作者果度，攞到透過人物表現出嚟嘅觀點。又或者我地所謂一種超常存在嘅述事者。好似神一樣。所以文學有好多方面都叫人很著迷。
你有想過自己會成為一個作家嗎？
唔係一開始就想嘅。其實當我回顧我嘅教育，我有過一D我想做嘅嘢。我想攞到博士學位。我不知道你地記唔記得Erich Segal，佢寫過一個小說叫《愛情故事》，被拍成電影。佢有D似我嘅目標，呢個人有一個博士學位，喺哈佛大學教書，寫一本小說，俾拍成一部流行電影。
可以稱得係通俗，因為係好單調嘅故仔。
但喺六十年代，佢係一部in-movie。
於是你有一個喺著名大學教書，寫了本小說被拍成電影，你仲想點？有所成就。而且佢仲跑咗波士頓馬拉松。佢係當時嘅最佳男人。所以佢成為我嘅一個非偶像式嘅目標。我拿到我嘅博士學位，我也跑咗馬拉松，雖然唔係波士頓，好多跑手跑目標。亦寫咗好一堆書，雖然無電影。呢個就係世界自有其道。有位作家寫咗呢個書，如果有人走出嚟，就會有世界嘅路。
好似依家我地睇到Trump搞出嚟嘅混亂。仍然有人會繼續俾佢迷惑。呢個就係世界嘅路。
特別係佢一直講自己係普通人嘅救世主。然後好多有錢人就跑出嚟。我相信佢地嘅身家數以trillion計。
喺文學入面有好多好似佢咁樣嘅人物。文學揭示咁樣嘅事物。但當我唸博士嘅時候，我無選文學，而選咗人文科學，因為佢係多面向互聯嘅學問。果時比較少大學有呢個選擇。如果你選擇文學，你要寫論文時，必須找到人家未寫過嘅人或題目。所有嘅好作家都已經俾人挑選晒。我唔想俾限制。Interdisplinary 人文科學俾我更多嘅彈性同自由。所以我嘅博士論文題目係個人身份嘅概念。後來成為我果本關於生命範例嘅書。
《生命範例及我們靈魂的響導》。
喺我嘅論文，我用咗個人身份概念，同三位美國著名嘅
第一位係Edwards,一位十八世紀嘅清教徒，佢有一套確立嘅對世界範例嘅觀念；第二位係十九世紀嘅Emerson，佢係一位超玄學者，反對清教徒嘅觀念，但其實你入到佢地嘅範例世界，佢地有好多相似嘅地方。前者嘅神聖，同後者嘅超常。第三位係Whitehead，佢嘅哲學又同前兩者完全唔同。佢地就係我嘅論文入面嘅人物。係從佢地個別嘅生命範例中，去睇個人身份嘅概念。我將十八、十九、二十世紀的美國概念，各自都係非常具影響力嘅。觀察佢地嘅沖突同類似。最後帶出我關於生命範例嘅寫作。
咁佢地同你嘅個人生活有點樣嘅連係？當時你年青，喺度寫自己嘅論文…
果時係六十年代。我地有越戰，Kennedy俾暗殺，馬丁博士被殺，果個係一個混亂嘅時代。把生命範例放到果個時代嘅美國，就見到舊嘅觀念係美國南部仍然堅找唔放，而新觀念，新思潮一邊入嚟，我發現六十年代就係一個美國尋找自身身份嘅時代。我係七一、七二年完成我嘅論文。
當我睇番轉頭，我個人嘅生活，我得到好多唔同嘅嘢。雖然我好鐘意文學，我嘅個人感召告訴我，我應該成為一個心理學家。但係當時我無模範人物。我認識好多唔同學科嘅朋友走入文學同唔同嘅領域。存在主義喺六十年代嘅美國非常盛行。我對佢地嘅概念、理想同願景都好著迷。
好似沙特那樣？
沙特係其一。佢用文學去履行佢嘅概念。加繆係我較喜歡嘅。主要係佢地。我記得沙特寫過一個劇叫無出口。
佢地都係反對美國攻打越南嘅人…
我參加過一D反戰嘅示威行動。我記得當Kent State事件發生時，係一個好關鍵性嘅時刻。我當時在搞我嘅博士論文，事件發生，當然係悲劇性，但另一方面，亦有佢其它嘅呈現。當時我係大學嘅教學助理，我有一大堆學期尾要處理評分嘅論文，Kent State校園學生被射殺事件之後，校園已經被封了。他們說，就給所有人他們現有嘅評級就算了。聽起嚟好似有D離譜，當時我面對這一大堆要被評分嘅論文，而他們基本上講你可以將佢地拋掉。都自由啦！事件係一場悲劇。但如果你將佢同美國嘅國會動亂比較，人們嘅反應，你就可以見到喺Trump嘅帶領下，美國嚟到一個幾咁悲劇性嘅時代。我亦活過尼克遜同水門事件…
同水門事件相較，國會事件根本無得比…
後嚟我嚟到Dallas地區在大學教書，果陣我有三個細路仔，我唸到如果我到時要供佢地讀大學，美國大學嘅費用好高，越嚟越高，到我嘅孫，三個嘅學費加堆一齊先夠一個入學。我決定我要轉行。到私營機構，喺訓練、人力發展行業工作。我仍然係用教書嘅傳播技巧。如今喺商業機構，人工好好多。所以我喺Dallas嘅大學攞咗個MBA嘅學位。然後搵到份我認為好理想嘅工作。係奧的斯工程公司，佢地專做油田嘅工程同有關嘅機械。點樣從土地尋掘油礦。當時我唸，我喺Texas,喺石油行業打工，最佳環境仲可以更好咩。然後油業恐慌出現、倒退發生，我最後還是被裁員。但由於我係人力訓練一環，我被轉到Dallas嘅公共運輸系統工作。最後把我帶到台灣。
所以你作為一個搞文學嘅人，然後你成為一個公共運輸系統嘅專業人員，最後你又鑽進關於台灣嘅歷史同各方各面嘅研究...
我唔係一開始就寫關於台灣嘅書。我喺八八年到台灣，
直到二千年我先至寫成第一本有關台灣嘅書，川流間嘅台灣，第一版係喺二千，係對台灣嘅一本便捷嘅採索書。我八八到台灣為台灣捷運工作。繼而再到高雄為果邊嘅捷運工作。果時我已經喺台灣再婚。正喺度唸好唔好番美國時，我接到邀請到文化大學教書。我又繞咗一圈。我係喺九二年喺高雄捷運工作時結婚嘅。當時就想搵一份教書工作。文學同語文對我嚟講都好容易。因為我有學位，有經驗。當時文化大學拿到一些資助，想擴充他們的文學院，要請六位博士，我就是其中之一。那時我住喺台北市，每日坐校巴上陽明山上課。那時我經常遇到嘅係April Lin，我地經常討論台灣。佢嘅背景係中國同日本歷史。而另一邊，我同太太Monika喺歐洲旅行，
經常會遇到一D問我地邊度嚟嘅人，當我地答嚟自台灣，佢地都會話，啊，中國嘅一部份。我已經認識得夠清楚同佢地講，唔係，台灣唔係中國嘅一部份。經過好多咁嘅經驗，我同太太講，我要寫一本英文書，向大家解釋，點解台灣唔係中國嘅一部份。同堆台灣非常複雜嘅歷史。曾經有好多唔同嘅國旗喺台灣飄揚。我唔會覺得滿清嘅國旗係中國。佢地係滿清政府。呢個係我經常同人爭論嘅重點。以我慣性嘅身份範例嘅概念，構成我嘅想法。好似我同你提過果個喺酒會上為蔣介石憤怒嘅人嘅故仔，令我開始去發省好多問題。
二千年，我同April商量，佢深諳日本殖民台灣嘅歷史，亦知道中國嘅部份，而我就可以整理美國嘅資料，我地就可以整合工作。我地本書已經嚟到第四版。每兩年更新一次新版。直到二千年前，我喺報紙只寫關於藝文類嘅文章。之後我就開始寫關於政治嘅評論。所以又寫咗爭取民主嘅書，同另一本關於尋找身份嘅書。你睇呢邊蔣介石叫中華五千年文化，呢邊台灣人講，我地都有。總點係，你阿媽係邊個。然後又有關於非亞人種嘅研究。我也好運，我嘅出版社為故宮出好多書，我有機會接觸到好多地圖，嚟自好多唔同嘅來源。台大附近嘅南天出版社。我好喜歡呢個字款上嘅象徵含意。呢個係好硬淨嘅，化表民主。第一個字係人民，第二個字係主人。所以民主就係由人民作主。我喜歡咁樣嘅字款係因為，民主好似呢個花一樣嘅圖案，佢係好脆弱嘅，你必須守護佢。佢係經常版威脅嘅，甚至依家。但如果大家係夠硬淨嘅，就可以保存佢地嘅民主。
Tracklist
“Ohio” CSNY (Kent State Soundtrack)
“大樹”李子恆《母親的容顏》
